Me asaltan las dudas al cuello cada vez que alguien dice que ha leído el libro de instrucciones o un manual o un prospecto. No me lo creo. Ya solo pensar en verlo en blanco y negro, en abrir e ir estirando pliegues como si plancháramos la ropa recién cogida…

Hay caminos que de tanto recorrerlos nos los sabemos tan de memoria que hasta hemos olvidado por dónde fuimos. Y hemos de conseguir hacerla trabajar para que sienta cada paso como si fuese el primero que dimos. Y el segundo. Y otro más. …

Me sigue costando reconocer ese momento en el que cuando ya tienes prácticamente todo bien recogido, pasado un tiempo, justo ahí debajo, sí ahí, hay algo tirado. Has repasado una vez, dos; parece que la satisfacción se va a fundir en una sonrisa de esas que encienden el filamento de…

He aprendido a mirar hacia dentro con la misma atención que hacia fuera pero necesito darle cuerda. No se convierte aún en deseo, porque me gustan tanto como a ti las sorpresas, descubrir, que te asombren. En estos días donde comprendes de verdad eso de la unión espacio-tiempo te afanas…

Lo de “al séptimo día descansó” no me queda tan claro. Uno más hubiera venido mejor. Había mucho qué hacer, lo entiendo, y sé qué es eso de las consecuencias de un esfuerzo intenso, que las fuerzas van rompiendo las costuras de quién eres desperdigando los recursos que están en…

Conviene dejar la ventana abierta porque en realidad no es una cuestión de temperatura, sino de educación. Es lo segundo que hago cada mañana. Te despiertas, te desesperezas y comienza la acción: abrir la ventana. La persiana puede ir un poco más tarde pero lo primero, ventana es tu turno…

Llega un momento en el que no quieres dejar escapar las ideas que te rondan. Por eso llevo puesta una gorra, para no dejarlas escapar. Y me ajusto bien la tira de atrás por si acaso, para sentir que está bien embutida, no aprisionada, como con cierta hospitalidad, para dar…

Llevo años sin usar despertador pero hoy un madrugador “Ama, aita, mirad” ha conseguido despertarme, después de una noche de ésas que no olvidaré en tiempo. Nunca, me temo. La vida es ese trayecto donde vas metiendo y recogiendo aprendizajes y experiencias en la mochila que llevas contigo, para cuando…

Ayer soñé en blanco. Quien dice en blanco dice que no me acuerdo. O que no hubo nada que tuviera suficiente brillo como para al despertarme me hubiera hecho qué pensar. Puede ser también que en realidad dormí bien. No sé. …